Звонки.
Здравствуй, моя ненаглядная истеричка. Моя буря, мой шторм в голове, моя непрочитанная книжка. Моё спокойствие в тиши лесной. С кем ты чай пьёшь на балконе и куришь лёгкие Winston? Зачем звонишь мне, если хочешь с другим встретить старость? Он тебе косы заплетает, пока ты любуешься закатом с восьмого этажа.
А помнишь, как со мной на подоконнике сидела и книжки мне вслух читала? Помнишь? Помнишь, как улыбалась мне под вино и целовала нежно? Как ты из раза в раз мне повторяла, что любишь?
Здравствуй, моя ночная бессонница. Моя любимая инсомния, поглощающая мою молодость. Помнишь, как ты пела мне стинга по вечерам, крутила в пальцах сигарету и жадно ела мармелад? Теперь ты дым на другого пускаешь. А у меня всё так же. Всё так же катаюсь по столице на трамваях, ем при свечах, экономлю на старость.
У тебя там уже второй принц, а я ночую в больницах. Прошу, не звони, нет, не навещай. За окном кричат птицы. Я сижу у окна и смотрю на стакан прозрачный, пока во дворе кружат голуби. Они жадно поедают хлеб из чужих перчаток, а грею себя пледом, выдыхая пар на стену. А тебя греют его мускулистые руки. Меня там нет.
Здравствуй, моя-не-моя принцесса. Моя красавица, моё бесчестье. Звонишь в такую рань для чего? Не спится? Электричек стук не разбавит грусть на ваших лицах. О том, как правильно скучать вы и позабыли дважды, а я помню все рифмовки наших слов однажды.
Ты пьешь вино, а я чистую воду из-под крана. Ты чистишь зубы, а я обувь на парах. Прячусь ото всех под столом, не знаю, как жить дальше. Может, твой голос мне скрасит молодость, может, лезвия в руках мне заменят старость. Но алкоголь в руках уже как привычка, а твои звонки по утрам как повод похмелиться.
Здравствуй, моя мечта дорогая. Самая близкая, самая родная. Давай посидим с тобой на краю крыши и поговорим о чём-то неважном. Я себе тут накрутил, намечтал. Тебе накричал что-то грубое в трубку, а ты прости. Посиди немного рядом, и мы полетим с тобой вместе. Может, к закату, может, к ясным звёздам. Не знаю.
Давай за руки возьмёмся и воздуха надышимся. Как наркоманы попляшем, посмеёмся. Ты опять прочитаешь мне сказку. Я опять обману себя тем, что грусти нет, а завтра затянусь пустой печалью. Прошу, убей меня, как солнце капли на рассвете, как огонь испепеляет бумагу. Мы завтра проснёмся, а нас больше нет. Твои принцы заплачут, а я буду рад.